ShuWen的字里行间

大周末晨起，将自己拽到洗漱台前，一把抓开脸前的散发，一绺细软的东西扎进眼睛里，怎么拨也拨不开。撅起下唇，绝望地往脸上一呼，额上那绺软毛动了一下，再嚣张地扎回原地。 我退到落地镜前垫上两层旧报纸，搬来小凳子一坐，对着镜中披头散发的瘦脸，不禁喟叹时光之河流淌得过于汹涌，不断冲刷身上的棱角之余，还豪不客气地冲走一些不想失去的东西，譬如双颊流失的胶原蛋白，和刚修剪不久的齐眉刘海。 梳顺、分区、两指一夹，我的另一只手竖着剪刀，开始极度考验耐心的重复性动作——挑剪刘海的发梢。我在中学毕业后，曾信誓旦旦一定会蓄长发，誓要还头发生长的自由，乃至于长发扫地也绝不退缩。殊不知这十年间，自己给这顶头毛动过多少次刀。 年少时的激愤，往往源于大人们视之为无关紧要的“小事”。纪律主任手里舞动着剪刀在耳边“咔擦咔擦”作响，给十八九岁的花季少女打造一头被鼠辈啃咬过下缘的齐耳钢盔，口诵“现在专心读书，毕业后再留长发”的经文，仿佛在超度一缕缕天生爱美的灵魂。 图  | Bruniewska  （摘自星洲日报《文艺春秋》） 青春期，多么美好而浪漫的年华！同时滋养了满脑子与世界抗衡的叛逆种子遍地萌芽。偏偏我年少时做过最“叛逆”的事，仅仅是往校长室的门缝，投入一封三页纸的匿名长信。信里规整地阐述无关紧要的“小事”：扎不起来的齐耳短发，在垂首温书时如何干扰视线、为维持短发每两三个月就得理一次发的不必要开销、过短的发型如何影响整体美观，进而影响学校形象…… 约莫两周后的晨会，在瞌睡的魔手快将我推倒之前，台上的学校领导人突然针对这封匿名信作出回应：这是学校的传统，不想遵守的话，欢迎转校。他语调平和地终结了这件“无聊的小事”。我摁住自己稚嫩而紊乱的心脏，抬头仰望台上的巨人。巨人的身影不断膨胀，刹那间毫无预警地碎裂成一大群黑黢黢的乌鸦，飞过我头顶上的蓝天。 学校没教的东西很多，好比培养审美，但你总会自学到一些东西，比如身不由己。走出校园不久，我便没能遵循自己的誓言，最终折服于赤道潮闷的气候。平均每年只上一次理发院，可每回坐上美发椅，就像坐上死刑犯的电椅，等待一场无可逆转的结局。 细直量少的头毛最是矫情。错剪一刀，便是全头最显眼的瑕疵。发尾还需细心修剪，外长内薄，方能呈现好看的弧度。如若不然，待头发长到及肩的位置，发尾就会像挂钩一样翘起高高的尾巴。我不止一次对着镜子幻想，如果这时喷上持久定型发胶固定，...

面包店就在地铁站入口的头两家店铺。这回下班同行的，还有我的同事丽娜。 “ 又是豆沙面包，你对红豆沙真是情有独钟！ ” 丽娜笑道。 “ 没啊。 ” 我努力撑起笑容，瞥见她托盘里的八块蛋挞，像在局促的方格中盛开的黄花。 疲惫的周末前夕，地铁站外下起豪雨。我们一起走出面包店，在月台的分叉口分别。那一刻我终于松开嘴角的肌肉，耳里却灌满汹涌无情的雨声。我走向月台，隐隐感觉到自己驼着的背，更加伛偻。 地铁比预期晚到。我没在对面的站台见到丽娜，下班的人潮犹如山洪，顷刻淹覆每一张倦容。我将装袋的豆沙面包拥在怀里，目光越过月台显示屏，望向视线末端的铁轨。我怎么可能钟情于红豆沙呢？地铁还未到，我却在白茫茫的雨帘中见到那久远的暮光 …… 我坐在大门前的阶梯，百般无聊地远眺前方的天穹，等候母亲下班来接自己回家。远处参差不齐的黑树影上，朵朵残红的云块渐渐消融成暗蓝色的云海。归巢的群鸟将自己化成黑点映印在暮霭中，连带忽远忽近的鸟鸣，翕然消失在更辽远的天际。我捧着肉腮，肘心抵着大腿，想像自己在画纸上用水彩挥洒出这幅宏伟的晚霞，来换取美术老师在背页批个赭红色的星。那时候的黄昏，仿佛未曾有过哀愁。 庭院里的豆沙作坊，是白日里最忙碌的角落。外围由沙石肥土铺成的空地，点缀着零星的杂绿。一簇簇小丑帽似的绿色植物，沿着锈迹斑斑的围篱底下，张牙舞爪地生长。有好几个数不清的傍晚，我在屋里坐不住，跨下一阶又一阶悬空的板梯，走近围篱折下一瓣 “ 小丑帽 ” ，小心翼翼防着边缘的刺，剥开它柔软的外皮，沾上沙土玩过家家，或再挤出黏糊糊淡绿的叶肉，将它蹂躏得体无完肤。那时候并不知道， “ 小丑帽 ” 有个万千女子瞻仰的名字 —— 芦荟。 六时许，屋里定时传来 “ 哗 ” 的一声，阿嫂划过火柴，点燃檀香。神龛上的缕缕青烟带着她对生活的希冀，沉沉地飘远，最终散得无影无踪。高脚屋门前的树影上沿，冒出半圆的漆金穹顶，顶端斜卧一弯怀里揣着五角星的新月。由远而近的宣礼声涛，在暮色中一波接着一波荡漾开来。白昼的尾巴夹带人们的祈祷，悄悄没入黑夜。 一股浓郁的沐浴露香气从我身后飘来，搁在门边的藤椅忽地 “ 咿 —— 呀 ——” 呻吟。由藤条一圈圈扎成碗状的矮座椅，据说比阿嫂还老，是她从外地老家带来的旧物。自我记事起，它从未移动过位置，每个黄昏守在门边承载阿嫂浑身的疲劳，陪她度过数以万计的昼夜交替。 “ 按呢晚犹未来载汝，汝老母麦汝了啰！ ...

  “老师”曾是我在志愿栏里维持了两三年的选项，但绝不是因为我多么笃定想从事这个职业。那时候还在小学，对职业类型的认知不多，而像医生、警察、科学家等标准型的专业，在那个年纪，深感望尘莫及，唯有“老师”较为接地气。 我不是典型喜欢小孩的人。面对孩子，我从不主动哄抱或逗弄，更别说是主动跟孩子们玩在一起。中学毕业后，我以优异的成绩申请师范学院不果，从此便断了当教师的念头。不曾料想大学毕业后，我竟辗转来到邻国一家补习中心，给学前班的孩子上华文课，当起了老师。 我这才发现，原来自己并不排斥与孩子们一起工作。这群小不点甚至不时还会给我不一样的惊喜。某日，一个小男孩带着两朵鲜红的小仙丹花来上课，说是送给班上的老师。问他是不是把里头甜甜的花蜜给吸出来了，他摇头说没有。原来这些漂亮的小红花是他在来上课的途中，从地上挑拣起来的。男孩说，地上还有些发黄的，他没选。 “妈咪讲，不可以采树上的花，会死掉的。” 从孩子身上，总能看到最质朴的情感。有一回，有个小女孩在听故事环节，突然躲到我的怀里，泪眼婆娑地说自己好想哭，而前头的老师正在讲述一只受伤的狐狸被许多动物拒绝上车，最后因救星力排众议获救的故事。狐狸在许多儿童故事中，身负典型的狡猾特性。在这故事中的动物们，对狐狸也抱有这种刻板印象，认为它假装受伤，想骗取它们的同情心使坏。女孩看着无辜的小狐狸一次次被无理对待，自己暗自伤心起来，或许她骨子里已然深知不能以“一竹竿打翻一船人”的道理。 与孩子打交道，需要方法，是一项永远学不完的学问。所谓的“耐心”在我看来，其实是给予孩子比成年人多一点的时间，允许孩子记不住，并且反复提醒和实践，以达到老师在课堂上的要求。只有遇上不受控、调皮顽固的魔王孩子，耐心的极限才受到挑战。除了使尽法宝应付小魔王，同时还得尽可能避免影响其他孩子上课。一堂课上完早已身心俱疲，还要打起精神迎接下一堂课的孩子，偶有濒临虚脱的感觉。老师们唯有趁休息空档或集体培训时，相互分享应对方式，互相学习。 在孩子堆里工作，喜不喜欢小孩是其次，主要是想办法和找技巧应对。就像一般服务行业接待各种脾性的顾客，也需要千万套方式，但没人要求你一定得喜欢所有顾客。 曾经有个上课时天天唱反调的孩子，某天下课后说要变魔术。他让我往他身上的衣服一吹，接着自己掀起外层的衣服，露出背心上他最喜欢的卡通人物。“ Mag...

友人在社交媒体上，上传了临摹习写钢笔字的片段，配文是一段极为写实的文字：从小字写不好，二十多岁了才来练字。我会心一笑，心想有点意思。 小时候，我有一种莫名的执念——认定“大人”是小孩成长的终极目标，做什么事都以大人为标准，强迫自己拥有赶超自身年龄的本事。六岁上幼儿园那年，老师在作业本上打了颗一笔构成的五角星。那除了是褒奖的象征，于我更是大人与小孩之间静待被跨越的鸿沟，吸引着我跃跃欲试。我默默独自钻研，可六岁的小脑袋无论如何也探寻不出那五角星一笔构成的原理。 某日，一名美术代课老师来到班上，磨蹭了会儿说要教我们画星星。我抑制心中的雀跃，满怀期待地凝视老师粉笔下的每一寸痕迹。她先画出一个三角形，随后再叠上另一个倒立的三角形。一颗雪白的、空洞的六角星，静默地躺在墨绿色的黑板中央。我的心瞬间一沉，犹如千斤重坠落。在那个年纪，我倏然意识到，有些追求终究还是得自己成全自己。 七岁那年，成功画出五角星后，我又有了新志向。看着老师们笔下线条柔美端正、看似随性下笔却不潦草的字体，再次刷新我对大人的标准。在我当年的认知里，只要是大人，都能写得这般一手好字。经反复研习，终于悟得其中精要，那便是一气呵成完成所有笔画。这显然与五角星有异曲同工之处。 后来我将研习成果试验在一份试卷的姓名栏上。试卷派发回来当天，我交叉着十指，手背托着下颌，眼珠子直勾勾地盯着老师手上的试卷，甜滋滋地幻想老师的各种赞美。 “没写名字的，自己出来认领！”我仿佛见到一道闪电劈下，愣了半晌，才诧异地走向前方。从数份无名氏试卷中，我很快认出自己的字迹，在姓名栏上定睛一看，竟是三团几何曲线，几经端详才看出是我当时“一气呵成”写下的名字。 十多年后倾谈此事，妹妹笑说，七岁的孩子竟有这等心思，简直变态。我说，那叫追求。 经过这件事，我深深体悟成长的每个年龄段都有所局限，尤其在生理上。对于成长，我有了按部就班的信念，深信做好每一个当下，累积每一份尽心的努力，时候到了必将得到应得的回报。 升上小学后的每一年，成堆陌生的生字新词不断涌来。认字、写笔顺、抄写作文，写的字逐年增多。手上握着的铅笔，写着写着，换成俗称“笔芯笔”的自动笔。字写到小学晚期，结构基本成形。甚至惊讶地发现，文章剪报里的生字越来越难找，总要胡乱挑几个已懂的字词充数，向老师交差。当日子如是重复，我逐渐开始模仿心仪的字形。 有人...

图 | Elena Shlyuykova （摘自星洲日报《文艺春秋》） 每每入睡时，已近乎十点左右，天未全然暗下，门上的毛玻璃窗外，仍残存暗蓝色的微光。消逝的太阳，却早已带走空气中的余温。 这座城市的白日，处处透着老而不旧的气息。哥德式建筑群里的商铺一贯的人来人往。昏暗的老地铁，也总能准时将人们送往老城的各个角落。可当天一暗下，城里的一切繁华遽然靡缩，摇身变成一座死寂的古城。 初到这座名为雷芙城的城市，我不以为然。大街上的灯柱徐徐亮起，开始装饰无人的夜城。我住在市区外围一道斜坡旁的老屋里，房东温斯太太将废弃的车库整修一番后，充作睡房以她认知里的“廉价”出租。若在半夜醒来，拉开帘子瞥向窗外，天气好的时候，能独自静享一片浩瀚无垠的繁星，偶尔似懂非懂地拼凑耳熟能详的星座，却也不曾留意星空下，没有一户人家是亮着灯的。 与我来自的那个地方不同，这里的夜幕降得特别晚，黑夜很短很冷。天黑时，我已钻进被窝，将自己与窗外坡下的老城隔绝起来，是以房内的电灯从未亮起。 据说，有个耄耋老人会在最深的夜里，随机出现在城里不知名的暗巷。手里攥着蓝色种子，但凡在巷子里遇见落单的人，不管男女老幼，都往他身上一撒。一旦种子掉入口袋或卡在头发领口，翌日认识他的人，再也寻不见他的踪迹；不被惦记的人，自然也没人发现他的消失。 这是城里世代流传的传说，我询问过温斯太太，几乎城里每个居民的童年里，都存在这么一个佝偻老人的阴影，尤其不爱睡觉的孩子。你说，你不相信这种老掉牙的故事，我也是。 周末早晨，我到市区公园逛了一圈。在公园里的周末市集买了一束你最爱的普蒂亚。在雷芙城，我买得起一束花，不贵。 周末市集里各色的普蒂亚 我在窗边找来玻璃瓶盛水，将普蒂亚插上。安静地端详普蒂亚重叠繁复的花蕊，由长尖形的苞叶托着，形如皇冠，肃穆而高贵。三株硕大的乳白花球，迎着和煦的日光，静默昂首，为不时渗入冷空气的窗边，增添一股苍白的生气。普蒂亚有个别称，叫帝王花，花语涵盖了胜利与圆满的美好寓意。可在雷芙城，普蒂亚象征着勇气与蜕变。 我从没告诉你，在我来自的那个地方，花是一种奢靡，是疲于谋取生计与填饱肚子的国度里多余的选择。 雷芙城，按当地的土话，是梦也是梦想的意思，一个被寄予梦与梦想的城市。当初进城的时候，我并没有怀揣着梦想，也不奢望能在这座城市里做梦。我只是一个无所依的躯壳，逃离到...

    这些天，我经常做同一个梦。梦见自己在一个阳光明媚的早晨醒来，听着老朋友们的鸣叫，在人行步道上姗姗履步。身旁的马路，汽车摩托罗里喧嚣来去。车子逐渐减速，没多久就堵成好几排长龙。我呼吸着它们留下的乌灰云雾，竟莫名忍不住干呛两口。     对街的古董店在梦里如常营业，一如既往门可罗雀。自幼时，天天看着店主准时开店准点打烊，历经四代祖孙，也不见倒闭的迹象。后来隔壁新开了家奶茶店，人潮倒是络绎不绝。可仅仅一墙之隔，却是我遥望多时，从不曾踏足的地方。     在梦里，我学人们随机在两辆车子之间挥出手掌，向车镜背后的人五指一挺，极速穿越车尾与车头之间的罅隙，闪身到对街去。我学人们排队，像山林的树群一样曲斜。我学人们点招牌奶茶，没想到一张口竟是奋力的嘶哑，发不了声。在别人的世界里，我终究是个哑子，满心的诉求只能止于喉中，尽管是在做梦。     这场梦赋予我梦寐以求的肢体，往餐牌上一指，就换取一杯奶茶。杯中的土色，如传说中的山洪。某日一只神经兮兮不请自来的犀鸟告诉我，在陆地的另一端，有座原是一片密林的秃头山发生了山洪。豪雨连下三天三夜，土色的大水哗啦哗啦冲刷下来，将底下的村落冲泡成一片土褐色的汪洋。     “哗啦哗啦土色的水！哗啦哗啦土色的水！”它不停念叨，一对眼眸被瞠得仿似永远都没法合上。秃头山被伐成秃头之前，那里曾是它的家，它说。那你现在的家在哪里？我问。它的眼珠子转了两圈，一番沉默后，拍拍翅膀飞走了。我想，或许它听不懂我的语言。     我回到对街，那个我习惯久站的位置，学人们用一根紫色的长管，用力吸出空气，吸出杯中的液体。人们都说好喝，有人说好甜，我只是静默。人们常说的五味，我怕是一辈子都尝不出来。瞧这般土色，味道估计与土中的清水无异，只是混了土未及沉淀，所以浊了些。人们接着随地抛下空杯，连带土色的残渍和插着杯盖的紫色长管。一个、两个、三个……数之不尽，在那个我习惯久站的位置。兴许是一种仪式，是祭奠，抑或是祈福，就如幼时曾见人们焚香燃烛，在我久站的路口喃喃念咒。     城中的乌鸦在顶空盘旋，满天“呱——呱——呱——”地叫喊，声音竟似水上的鸭子。一根乌黑的羽毛倏然飘落，款款落在熙来攘往的街上。路人无意识地...

    五月伊始，岛国午间隔三差五下起热雨。入夜后，空气中厚重的潮气久久未散。下了地铁，我彳亍于组屋间的走道，而这一路，我遇见了三只蜗牛。     第一只在天桥边，我没停下脚步。第二只在树下，我眄视着它，大步略过。第三只不偏不倚窝在步道中央，我最终蹲了下来，静观它的动静。或许它在爬行，我猜，只是缓得仿若静止。或许它是累得走不动了，毕竟身后背负那么大的房子。我抱着膝，任由脑袋从呆滞的瞳孔流放出去。稍稍举头仰望夜空，天上的星星不经意间变得更遥不可触，而挂在树影背后的弯月在慵懒地微笑，仿佛在嘲笑我不懂蜗牛的幸福。     这次南迁，比早前迁得更远了些，跨越一片海峡，迁到这座比南端更南的岛国。     那夜从家乡启程，夜行的路途漫漫，车窗外沿途零星的光点，一个接着一个掠过，一生注定驻留在他人的归途。幽暗的车厢里，弥漫各种深沉的呼吸，在涣散的夜里膨胀、渲染。当长途巴士驱入夜的深处，我已记不清每一张上车时的面容，漫漶的记忆里只剩下一丛丛不疾不徐往车厢内移动的剪影，或披裹着外套寒衣，或手捏一张票根，唇间呢喃着碎语对号入座。     坐躺在颠簸的睡梦中，我循着芦苇丛里的嶙峋小径，追逐一只七彩飞燕，却又总在氤氲山雾中迷失自己的踪迹。     十二小时的长途，浸泡在浓稠的夜色与车内干燥的冷空气中。从一个热带半岛，越过长堤，踏上一座热带岛国，没有时差的隔阂，却也消耗了一夜的梦。曾几何时，高铁的铮铮铁轨，敲响了在同一个白日抵达目的地的希冀。奈何朝野更迭，再次将这份美好的冀望，拉扯成白日里一道纤长的梦痕。     第一次离家远行，是五年前的事了。那时候，离开土生土长二十年的故土，领着一份大学录取通知书，满怀憧憬与自由，连夜翻山越岭奔向半岛西南方的城市。那时与人道别，还不懂感伤。     记得离家后，母亲打来第一通电话，我仍在蒂蒂旺沙山脉蜿蜒的山道上晃荡。谈笑间，和母亲说起离家前被遗忘在床角的旧袜子，母亲说丢了，尾音像系上沉重的大石，骤然坠入一片无垠的静默。     “丢了之后，才真的感觉你真的不在家了。”     电话另一端，是一把瞬间老去的嗓音，...