【散文】忆黄昏
有一种黄昏，只在那幢高脚木屋里出现。
敞开的门窗，迎来金光四射的余晖，耀眼得叫人无法直视。从大门望去，夕阳恬淡地悬在前方树丛顶端的边缘。那些树，都形成波浪状的黑影。
阳光斜斜洒进屋里，在木条地板上展开一条长长的金光大道，从门口一直延伸到尽头的神龛，再缓缓向上爬，可往往还没爬到观音的脸，金光便暗淡了。那时候的时间过得很慢，慢得足以记住每一个瞬间，甚至每一个细微的物件，譬如金光大道上依序排开的矮橱、玻璃柜、藤椅和小凳子，还有矮橱上盛着各类杂物的竹篮、陈旧又多处凹陷的什锦饼铁桶、厚厚的旧版《现代汉语词典》、暗色的空花瓶……它们各个黑着一半的脸，背光的那一面总是无奈地凝视自己逐渐被拉长的影子，直到门前的夕阳落入树影背后。
六点半，还不是开灯的时候。我喜欢躲在门后，避开金光的照耀，抱着腿蹲坐在金光大道边上，凝神注视那些在光里浮荡的小东西——细短、银白色的尘。它们悠悠地现形于光里，沉沉浮浮；飘出光的界限便无影无踪，从来都是悄无声息。这幕“光里的尘埃”，看着总感觉缺了一段背景音乐为它们的旋动伴奏。或许那时候还没懂得，安静低调也是一种特别的存在。
就像金光大道旁，那一方金格子里发僵的蔓藤花影，由夕晖透过裹着锈的铁花窗，无声无息地打到地面上来，幻化成安静而低调的美。
渐渐长大以后，年少的我开始向往书中描绘的塞外辽阔沙漠，以及徜徉在那抹血红晚霞中的赤焰红日。影视剧里千山万壑之间，徐徐坠入峡谷的落日，更是我心心念念想要亲眼目睹的绝景。青春期时，还会对海浪声中无限柔情浪漫的夕阳充满憧憬。
后来迁到南半球的城市，秋冬的白天很短，整整大半年我都在夜幕里下班，也渐渐适应没有黄昏的日子。盼着盼着，终于盼到白昼稍长的春天到来，却没想到等来一点也不平静的黄昏。无处不在的昏鸦占据了春天的黄昏。那令人惊恐的哑叫，随时从路过的树上或电线杆上传来，叫人闪避不及。总感觉下一秒便有一只巨大黑鸟扑面而来，卸去头顶的一块皮。
想想高脚屋里的黄昏虽然静谧，却也并非毫无声响。滴，答，滴，答……从屋里的金光稍稍抽离，还是能听见墙上的壁钟，被时间拽着跑却又不情愿的声音。再抽离得远些，还能听见树影那端正在归巢的鸟鸣。待树影背后的落日失去了踪迹，便能听见清真寺洪亮的宣礼声在一片涣散的暮色中荡漾开来，好似那即将没入黑夜的天空对人们最后的叮嘱。
那时候屋里总有大人点燃檀香，一边呢喃对未来的祈愿。天空的声浪一波一波传到屋里，伴随神龛上的缕缕青烟，承载着人们的祈祷，一齐消融在迷蒙的夜色里。
最终，天还是会暗下来，屋里终究还是会亮灯。可那高脚木屋是再也回不去了。
----------------------------------------------------------------------------
刊 | 红蜻蜓出版社《读一点 09》杂志书 09/2024
图 | 萱悦（摘自《读一点 09》）
Comments
Post a Comment