【微小说】街边树

    这些天，我经常做同一个梦。梦见自己在一个阳光明媚的早晨醒来，听着老朋友们的鸣叫，在人行步道上姗姗履步。身旁的马路，汽车摩托罗里喧嚣来去。车子逐渐减速，没多久就堵成好几排长龙。我呼吸着它们留下的乌灰云雾，竟莫名忍不住干呛两口。

    对街的古董店在梦里如常营业，一如既往门可罗雀。自幼时，天天看着店主准时开店准点打烊，历经四代祖孙，也不见倒闭的迹象。后来隔壁新开了家奶茶店，人潮倒是络绎不绝。可仅仅一墙之隔，却是我遥望多时，从不曾踏足的地方。

    在梦里，我学人们随机在两辆车子之间挥出手掌，向车镜背后的人五指一挺，极速穿越车尾与车头之间的罅隙，闪身到对街去。我学人们排队，像山林的树群一样曲斜。我学人们点招牌奶茶，没想到一张口竟是奋力的嘶哑，发不了声。在别人的世界里，我终究是个哑子，满心的诉求只能止于喉中，尽管是在做梦。

    这场梦赋予我梦寐以求的肢体，往餐牌上一指，就换取一杯奶茶。杯中的土色，如传说中的山洪。某日一只神经兮兮不请自来的犀鸟告诉我，在陆地的另一端，有座原是一片密林的秃头山发生了山洪。豪雨连下三天三夜，土色的大水哗啦哗啦冲刷下来，将底下的村落冲泡成一片土褐色的汪洋。

    “哗啦哗啦土色的水！哗啦哗啦土色的水！”它不停念叨，一对眼眸被瞠得仿似永远都没法合上。秃头山被伐成秃头之前，那里曾是它的家，它说。那你现在的家在哪里？我问。它的眼珠子转了两圈，一番沉默后，拍拍翅膀飞走了。我想，或许它听不懂我的语言。

    我回到对街，那个我习惯久站的位置，学人们用一根紫色的长管，用力吸出空气，吸出杯中的液体。人们都说好喝，有人说好甜，我只是静默。人们常说的五味，我怕是一辈子都尝不出来。瞧这般土色，味道估计与土中的清水无异，只是混了土未及沉淀，所以浊了些。人们接着随地抛下空杯，连带土色的残渍和插着杯盖的紫色长管。一个、两个、三个……数之不尽，在那个我习惯久站的位置。兴许是一种仪式，是祭奠，抑或是祈福，就如幼时曾见人们焚香燃烛，在我久站的路口喃喃念咒。

    城中的乌鸦在顶空盘旋，满天“呱——呱——呱——”地叫喊，声音竟似水上的鸭子。一根乌黑的羽毛倏然飘落，款款落在熙来攘往的街上。路人无意识地踩踏、蹂躏。越过前方老伯指间的香烟燃口望去，羽毛末端一截被揉成一绺的白，在橘红色边缘的烟缕中愈渐模糊。那应是犀鸟的翼羽。

    空杯堆底下忽地一阵骚动，我蹲下拨开杯子，惊见紫色长管冒出许多花苞，不断地鼓胀生长，最后绽放一簇簇紫色的牵牛花。没有茎叶没有藤蔓，只有高傲的紫色在努力呼吸。

    梦好几次到这里开始进入尾声。我一直好奇长街的尽头是什么模样，每次赶在梦境结束前，追奔天边的夕阳，直到余晖消尽，就再也看不清前方的路。我回眸，一棵大树在我习惯久站的位置，树叶窸窣晃动，顷刻轰然倒下，树身已被锯成半截。

    “好痛好痛！”我撕心裂肺地呐喊，但在别人的世界里做梦，我终究是个哑子。

    这天，我从梦中醒来，在一个玻璃柜里，如平日使出微弱的力气，伸展我干枯的枝桠。柜中诡谲的气体，总在我弥留之际，将我唤醒。我继续凝望橱窗外的世界，如昔，目光不经意落到对过那个我曾经习惯久站的位置。

    一名长着鸭嘴的男孩悠悠地在橱窗前游过，忽然拉了拉前头貌似他的母亲的尾鳍。这人类的幼崽惊恐地打量着我。

    “呱——这是什么？呱——”他问。口音随了鸭子。

    “这是树。呱——百万年前的物种，是这家店的镇店之宝。呱——”他母亲注视着玻璃柜下角的金属片，耐心解道，最后一副兴致缺缺的样子，将男孩拖走。

    古董店照常营业，光顾的人仍是寥寥无几。店主依旧用心擦去玻璃柜边角的青苔，他鸭嘴上的眉宇与他祖辈颇有几分相似。没记错的话，他是第四万代继承人。

    我依然活着，在苟延残喘。每日看着店主准时开店准点打烊，偶尔猜想隔墙后的奶茶店是否还在。

奖｜2019年 第八屆华人文化协会微型小说比赛 优秀奖