【随笔】手写字练习
友人在社交媒体上，上传了临摹习写钢笔字的片段，配文是一段极为写实的文字：从小字写不好，二十多岁了才来练字。我会心一笑，心想有点意思。 小时候，我有一种莫名的执念——认定“大人”是小孩成长的终极目标，做什么事都以大人为标准，强迫自己拥有赶超自身年龄的本事。六岁上幼儿园那年，老师在作业本上打了颗一笔构成的五角星。那除了是褒奖的象征，于我更是大人与小孩之间静待被跨越的鸿沟，吸引着我跃跃欲试。我默默独自钻研，可六岁的小脑袋无论如何也探寻不出那五角星一笔构成的原理。 某日，一名美术代课老师来到班上，磨蹭了会儿说要教我们画星星。我抑制心中的雀跃，满怀期待地凝视老师粉笔下的每一寸痕迹。她先画出一个三角形，随后再叠上另一个倒立的三角形。一颗雪白的、空洞的六角星，静默地躺在墨绿色的黑板中央。我的心瞬间一沉，犹如千斤重坠落。在那个年纪，我倏然意识到，有些追求终究还是得自己成全自己。 七岁那年，成功画出五角星后，我又有了新志向。看着老师们笔下线条柔美端正、看似随性下笔却不潦草的字体，再次刷新我对大人的标准。在我当年的认知里，只要是大人，都能写得这般一手好字。经反复研习，终于悟得其中精要，那便是一气呵成完成所有笔画。这显然与五角星有异曲同工之处。 后来我将研习成果试验在一份试卷的姓名栏上。试卷派发回来当天，我交叉着十指，手背托着下颌，眼珠子直勾勾地盯着老师手上的试卷，甜滋滋地幻想老师的各种赞美。 “没写名字的，自己出来认领！”我仿佛见到一道闪电劈下，愣了半晌，才诧异地走向前方。从数份无名氏试卷中，我很快认出自己的字迹，在姓名栏上定睛一看，竟是三团几何曲线，几经端详才看出是我当时“一气呵成”写下的名字。 十多年后倾谈此事，妹妹笑说，七岁的孩子竟有这等心思，简直变态。我说，那叫追求。 经过这件事，我深深体悟成长的每个年龄段都有所局限，尤其在生理上。对于成长，我有了按部就班的信念，深信做好每一个当下，累积每一份尽心的努力，时候到了必将得到应得的回报。 升上小学后的每一年，成堆陌生的生字新词不断涌来。认字、写笔顺、抄写作文，写的字逐年增多。手上握着的铅笔，写着写着，换成俗称“笔芯笔”的自动笔。字写到小学晚期，结构基本成形。甚至惊讶地发现，文章剪报里的生字越来越难找，总要胡乱挑几个已懂的字词充数，向老师交差。当日子如是重复，我逐渐开始模仿心仪的字形。 有人...