【散文】月光下慢行的蜗牛
五月伊始，岛国午间隔三差五下起热雨。入夜后，空气中厚重的潮气久久未散。下了地铁，我彳亍于组屋间的走道，而这一路，我遇见了三只蜗牛。 第一只在天桥边，我没停下脚步。第二只在树下，我眄视着它，大步略过。第三只不偏不倚窝在步道中央，我最终蹲了下来，静观它的动静。或许它在爬行，我猜，只是缓得仿若静止。或许它是累得走不动了，毕竟身后背负那么大的房子。我抱着膝，任由脑袋从呆滞的瞳孔流放出去。稍稍举头仰望夜空，天上的星星不经意间变得更遥不可触，而挂在树影背后的弯月在慵懒地微笑，仿佛在嘲笑我不懂蜗牛的幸福。 这次南迁，比早前迁得更远了些，跨越一片海峡，迁到这座比南端更南的岛国。 那夜从家乡启程，夜行的路途漫漫，车窗外沿途零星的光点，一个接着一个掠过，一生注定驻留在他人的归途。幽暗的车厢里，弥漫各种深沉的呼吸，在涣散的夜里膨胀、渲染。当长途巴士驱入夜的深处，我已记不清每一张上车时的面容，漫漶的记忆里只剩下一丛丛不疾不徐往车厢内移动的剪影，或披裹着外套寒衣，或手捏一张票根，唇间呢喃着碎语对号入座。 坐躺在颠簸的睡梦中，我循着芦苇丛里的嶙峋小径，追逐一只七彩飞燕，却又总在氤氲山雾中迷失自己的踪迹。 十二小时的长途，浸泡在浓稠的夜色与车内干燥的冷空气中。从一个热带半岛，越过长堤，踏上一座热带岛国，没有时差的隔阂，却也消耗了一夜的梦。曾几何时，高铁的铮铮铁轨，敲响了在同一个白日抵达目的地的希冀。奈何朝野更迭，再次将这份美好的冀望，拉扯成白日里一道纤长的梦痕。 第一次离家远行，是五年前的事了。那时候，离开土生土长二十年的故土，领着一份大学录取通知书，满怀憧憬与自由，连夜翻山越岭奔向半岛西南方的城市。那时与人道别，还不懂感伤。 记得离家后，母亲打来第一通电话，我仍在蒂蒂旺沙山脉蜿蜒的山道上晃荡。谈笑间，和母亲说起离家前被遗忘在床角的旧袜子，母亲说丢了，尾音像系上沉重的大石，骤然坠入一片无垠的静默。 “丢了之后，才真的感觉你真的不在家了。” 电话另一端，是一把瞬间老去的嗓音，...